他用生命诠释“戏比天大”的真谛

来源标题：他用生命诠释“戏比天大”的真谛
昨天上午细雨霏霏，北京人艺一层排练厅内，已故院长任鸣的亲朋好友和剧院同事们在此相聚，共同追思他对戏剧艺术的执着，对北京人艺的热爱。四个多小时的追思会，大家用抑制不住的泪水和充满细节的讲述，共同描摹出戏剧赤子精神画像。
当导演
他用生命来投身创作
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”北京人艺原副院长濮存昕感慨地说，任鸣导演才62岁便突然离去，这是谁也没有料到的悲剧。“任鸣用生命讲述了‘戏比天大’这四个字的含义。他一辈子当话剧导演，是导戏最多的导演；他也是从上世纪90年代初开始在人艺领导岗位上工作时间最长的领导。他早就因为心脏不好而装上支架和起搏器了，近几年他似乎是有着向死而生的壮烈情怀的。”
濮存昕记得，院庆当天，任鸣不仅参加了上午和下午的会议，还在晚上《茶馆》演出结束后到后台慰问演员，“当时他与我握手，手是冰凉冰凉的。他是在工作岗位上殉职的院长，他是未完成戏剧理想而失去生命的导演，他是真正的共产党员。”
北京人艺青年导演闫锐回忆，就在任鸣去世前两天，他虽然身体疲惫，但还是提前十分钟到了《名优之死》剧组的排练场，做此次复排的导演阐述。“他排戏讲戏时，从来不给演员说理论、观念、概念和那些虚词，都是举实际的例子，用那些生动且鲜活的语言来帮助演员更好地完成角色。”令闫锐痛心的是，“我们再也见不到排练场激情澎湃的他，见不到生活中那个高高的，走路不急不缓，永远面带微笑，拿一把扇子，揣着翻盖手机，拎一个帆布包，包里有用纸巾或塑料袋裹着两块馒头的大导演、大院长。《名优之死》中‘活着就是为了唱戏’这句话，是任鸣老师拎出来的，他是用生命来投身创作的。”
北京戏剧家协会副主席杨乾武认为，“任鸣是戏剧赤子、人艺之子，贡献独特、评价不够。”在他看来，任鸣的艺术道路、艺术追求和创造成果都是和北京人艺融为一体的，这在中国是独一无二的。“在很多人心目当中他不够新潮，不够时尚，所以评价也偏低。我希望我们的年青一代好好研究总结他的经验，再想一想我们的戏剧生态、戏剧的未来，意义可能就更大了。”
当院长
他真正做到了“胜任”二字
一个月前，北京人艺原院长张和平还曾在人艺70周年座谈会上和任鸣并肩交谈。如今参加他的追思会，张和平百感交集。“我能代表大家说，他做到了‘胜任’二字。”他记得，任鸣一直使用一个翻盖手机，“我曾担心没有微信的手机会不会造成他在信息和观念上的落后或者不畅，现在我明白了，他是希望自己心无旁骛，永远把心放在人艺的舞台上、排练厅里，放在他一生追求的戏剧世界里。”
北京人艺原党委书记马欣说，任鸣的毕生追求与中国话剧的百年兴衰相互依存。“年轻的任鸣踌躇满志走进北京人艺之时，正是包括人艺在内的中国话剧事业从巅峰逐步下滑甚至落入谷底之时。那些年，追随着老前辈明确的方向，他从谷底奋力爬坡，他有过工作挫折，遇到过各种困难，受到过误解甚至攻击，他有过很多的苦恼，甚至有很多的委屈，但是他没有气馁，没有退却。”
副院长冯远征忘不了，那天院庆直播结束之后，任鸣曾约他一起聊聊天。“他说70周年院庆以后，应该可以退休了。他说我们都是幸运的人，刚到剧院的时候，他就想做一个导演，而我就想做一个演员，没想到今天会有这么多的荣誉和责任放到我们身上，应该感恩。”虽然任鸣的生命定格在了62岁，但冯远征相信，他的一生是幸福的，因为他一直在为自己所心爱的事业努力。“他一直践行着自己当年说的那句话，一生只做一件事，就是为戏剧服务。”
北京人艺导演唐烨回忆，她进入人艺创作室工作后，任鸣第一次找她谈话，就复述了曹禺院长曾对他说过的三句话：“第一，戏是演给观众看的，一定要让观众看懂；第二，北京人艺要有自己的个性和艺术风格；第三，好好研究焦菊隐老先生的作品。”他鼓励唐烨要多和老导演合作，要善于和其他部门合作。他毫无保留地把自己的经验一点一点地传授给她。
生活中
他最爱吃的永远是炸酱面
“任鸣院长给我的印象是谦虚质朴、真诚执着，君子温润如玉。”中国作家协会副主席陈彦讲述了他和任鸣交往中的一件小事。“去年我们在武汉办第十七届中国戏剧节，其中的导演高峰论坛请任鸣院长来，他非常重视，和我们一起开会研究方案。但我一直操心他的身体，商量着给他买一张头等舱的机票，因为这是有规定的，一些知名老艺术家身体状况不太好的，可以特别申请坐头等舱，但任院长怎么都不答应。”
嘉德艺术中心总经理寇勤是任鸣的好朋友，他说：“我们有时候私下里家庭聚会，他一般不怎么讲话。但在院庆那天的休息室里，一旦有客人来，他立刻就站起来。我当时就觉得他的状态不太好。他悄悄跟我说，他吃9种药。”前几天，他第一次走进任鸣的办公室，看到满屋子都是各种书籍资料，束之高阁的是很多奖杯，而桌子上放的全都是药，名片盒上放着党徽。那一幕也让老友深受触动。
“任鸣是一个好导演、好哥们，是个善良天真的大男孩。”吴刚回忆，任鸣因为工作劳累住进医院，自己去看望他，任鸣幽默地说：“我心脏不行了，安了一个起搏器，以后哥们坐飞机过安检的时候，就要响了，跟你们不一样了。”在吴刚的记忆中，任鸣的内心永远是快乐的。昨晚，任鸣导演的《哗变》完成了本轮演出的最后一场。吴刚深情地说：“所有演职人员心里都知道，最后一场戏，为任鸣所演！我们都在，你放心吧！”
“他在艺术上追求极致，生活上毫无要求，永远爱吃的就是炸酱面、蛋炒饭。他对孩子从来不鸡娃，从来不干涉，对双方老人的要求总是尽力满足。”任鸣的爱人东红为大家描述了他生活中的另一面。“他在家最爱做的事就是读书、写作，因为身体不好，他都是躺着看书躺着写。他喜欢做剪报，他让我给他买了很多笔芯，黑色抄写、红色加注，他还说，换笔芯的过程让他很有成就感。”东红说，任鸣的心脏在30多年前就有问题了，多年来反反复复，但每一次都能化险为夷，所以这一次的突然离世让家人不敢相信。“从院庆一直到最后走的那一天，他都特别高兴。‘能成为人艺人，此生足矣’，这是他的谢幕词，也是我心中最大的安慰，既然他认为他的一生已经圆满了，即便有万般不舍，我也就释怀了。”